Acerico

Púas rituales

No, qué; las venas están ya bastante socorridas; por más que le busquemos, duele esta o duele la otra. Yo empecé negándome y acabé aceptando que soy un acerico, un alfiletero en el que la bruja de las costuras clava sus púas mientras va haciendo la moda. A veces no me ha dolido nada; a veces; pero las más a la hora que meten el canutillo siento como si me tocaran una parte íntima sin cuidado; feo, pues. Como no me gusta mirar. Así que no estoy seguro si son de metal o de plástico. Ha de haber de unas y de otras. Lo que sí se me viene a veces es que con las puntas de los magueyes, cuando se te clavan, te entra un dolor que ves estrellitas, dicen que por una sustancia natural suya que tienen en la punta. Hasta creo que se usaban como parte de actos ceremoniales, que se las clavaban hasta en el pirulí. Estas son estériles pero duelen, aunque lo feo son sus repeticiones. Ay, sí: ya me veo consagrando como sacrificios rituales cada pinchazo que me dan: este va por mi curación, este por las víctimas de la mala educación cívica, este por la abolición de las tarjetas de crédito, este por la salvación de Carlos Slim.

Y para colmo, con el calor y con lo de que nadie trabaja a gusto en agosto porque todos andan en la playa menos los que no pudimos ir, Begonia, que siempre lo había hecho muy poco doloroso hoy me pinchó de balde la primera vez. No, no te preocupes, duele más el esparadrapo cuando me lo quito, me arranca todos los pelitos. Pero eso nomás de puro caballeroso porque ay pinche dolor que tenía en el dorso de la mano. No, pues mejor otro piquete porque nomás te estoy lastimando; ahora no quiere. Ándale. Y cogió otra vena un poco más arriba que se veía pachoncita y verde; pero a lo mejor no estaba en su mejor día o algo porque también me dolió. Y empezó a fluir sangre por el tubo de plástico. Hoy sí me atreví a mirarla, salió bermellón y brillante y no negruzca y espesa. Quizás sería por algo de mi estado de ánimo. El recipiente de plástico no tiene que llenarse, nomás con que llegue a la mitad; ahí activan ella y la doctora una máquina que me queda de lado y no miro nunca; se oye un ruidito de motor y el regreso animoso de la sangre a la vena se hace por la misma manguera por la que acaba de salir. Diez minutos, ¿eh?, o quince cuando mucho.

Nomás que ya está ozonificada. Una es la envilecida que salió, sucia de andar por esas calles de adentro, corrompida con tanta porquería que anda trasegando, ¿te imaginas?, es la responsable en las esclusas internas de todo lo que se mueve de uno; si se queda quieta se coagula así que no puede descansar ni un ratito durante toda tu vida, hagas los aspavientos que hagas, y otra la que regresa gasificada a brincotear limpita entre los estorbos que se encuentre en el camino. Ha de ser ilusión de óptica pero ya de regreso se veía mucho más oscura y agresiva, como la sangre de las películas y de las fotos. Se supone que queda espectacular, que disminuye (no entendí pero me pareció que era por arte de magia) el tamaño del tumor; lo que sí noto es que me fatigo menos, tengo más energía y ganas de moverme y hacer cosas. Y que tiene que hacer menos los efectos de la quimio. A saber. Ozonoterapia. Ni quiero contar, pero las agujas que me han metido ya han de andar contabilizando cientos; y no, las venas ya chillan.

El fantasma del amor

EL FANTASMA DEL AMOR

La primera noche que pasé fuera de casa me quedé
leyendo hasta ver fantasmas
entre ellos estaba el fantasma del amor

los años pasan comedidos y azarosos y se van descontando
como uvas del racimo
de modo que el esqueleto del tiempo sarmentoso y seco
poco a poco y sin querer se va volviendo basura.

En la nevada Providence la ventana enmarca la nevada
un día cualquiera que no merecería reseña particular
muchos años después,
una película que me sería ajena por completo si no fuera
porque aquí estoy yo y allí está ella tan cercana que casi puedo tocarla durmiendo su sueño brutalmente particular

lo que me molesta es no ser ella

aunque yo también vengo de soñar en este ser sin ser
nadie que es estar dormido
alguien me chistó shst señor aura
y la llamada de atención era una voz de mujer que
sobre la calle nevada pintaba mi nombre en una sola
pincelada roja

no había nadie como no hay nadie en ese mundo
sólo una mano que metía a cuadro una revista abierta en
una página de anuncios entre los que éste se veía

una voz de mujer chista mi nombre en rojo

dentro de unos minutos tendremos que ir a desayunar
mientras tanto la observo conmovido
mi fantasma duerme.

Escúchalo: