Cómo tomarlo

Uno tiene que estar siempre atento porque corre el peligro permanente de que le escamoteen la percepción de la realidad. Ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Porque siempre hay algún sector que manipula y nos convence de que así son las cosas, que así han sido siempre y así conviene que sigan siendo.

Según la lengua hebrea el sábado –como hoy- es el séptimo día. Y a uno qué más le da que lo pongan en el orden que quieran, pero cuando a uno le han dicho toda la vida que el séptimo es el domingo -el día de descansar, de no hacer nada-, se siente un vacío horrible en el estómago cuando te enteras, por angas o por mangas, de que el día shabbat, o sea de pararle a toda actividad, el que nosotros dedicamos a bajar la velocidad de los motores, a trabajar a la mitad, cuando mucho, a ir de compras y a recibirle de buen grado todos los beneficios posibles a la noche porque al cabo mañana es el día del descanso (gulp, ya no sale) y podemos dedicarlo a la reconstrucción de nuestra entereza laboral y demás reparaciones necesarias, es el día que no es; es la víspera. O sea que el bueno es el siguiente.

Qué más da, claro, y para qué se va uno a meter en honduras, pero es que uno trata de ser congruente con lo que sabe y lo que cree y la manera en que eso lo pone en práctica en la vida cotidiana. Y si resulta de pronto que el séptimo día son dos días distintos y nos damos cuenta de que sí, de que algo hay de eso en nuestras costumbres, porque en rigor riguroso el sábado no es precisamente día laboral sino otra cosa que no se puede definir muy bien, que es como día para prepararse para el día de descanso, entra un airecillo esquizofrénico que pasa por nuestras cabezas desconcertadas y nos despeina sin mucha gracia.

Bueno, para los judíos el sábado es el séptimo y para los cristianos el domingo; ya está, así de fácil. Pues sí pero pues no, porque entonces por qué este día no se administra con normalidad la cosa pública ni abren las oficinas ni abren tiendas ni mercados por la tarde, y los políticos, cuando están en periodo electoral, como ahora en España, andan por todo el país en mítines y concentraciones infamándose unos a otros y mostrando que están en la conjura con un dato de lo más revelador: no usan corbata, como si el día careciera de la jerarquía que normalmente obliga al uso de la prenda que cuelga armoniosamente del cogote de lunes a viernes.

Menos mal que yo no he agarrado el vicio de escribir sólo los cinco días legales y levantar las yemas los sábados y domingos porque entonces hoy os encontrarais con la página vacía; o peor, tuvierais que releer lo escrito anteriormente y anduvierais como en el fondo andamos todos culturalmente, cojeando de dos días que se llaman séptimo, que alguna vez fueron el mismo, ahora escindido como un cabello con urzuela -palabra que en México se usa para definir las puntas del cabello cuando están abiertas-. ¡Qué desmadre, qué desmadre!

REFLEJO
a Byron Gálvez

Sin duda alguna están muertos, casi puedo jurar que están todos muertos. Si no, veamos esas quietas tensiones que se quedaron ya para siempre en su lugar de belleza al revés. Si están aquí es porque están todos muertos, de otro modo el que juzga, el que los juzga, su revividor, no los habría tomado en cuenta para decirme este violento mírate. Sí, tú, mírate. Mírate en estos que yo vi cómo andaban creyendo que vivían con sus gestos, sus costumbres, su ropa, su dinero. Mírate aquí qué muerte la del amor y qué mentira es que vivimos. Detrás de la máscara de muerto hay otra máscara de muerto, y detrás hay otra máscara de algo. Y en alguna parte, por allí adentro, una amarguísima burla de todo lo que cree. Pero el que nos juzga parece que no se quiere librar, pone su mano dizque elegante, sarcástica en todas partes como un guiño de complicidad. Es verdad que invento, me dice, pero sólo puedo inventar lo que ya he visto. Y me dice que estoy perdido sin ese algo de vida que da el amor. Pero me enseña su herida, me dice que él también se está muriendo de la misma dolencia.

La fiesta que será

La verdad es que creo que me precipité, que haber mandado ayer el primer aviso del 1er. aniversario del blog fue un poco prematuro porque falta casi un mes; me pasó lo que a los niños cuando les dicen que ya mero va a ser su cumpleaños y se ponen a invitar a sus amigos a la fiesta sin comprender lo que significa un mes. Porque este feliz acontecimiento será hasta el 20 de febrero. Pero, bueno, trataré de justificarme: pensé que podía dar un aviso inicial con objeto de que quienes tengan pensado celebrarlo vayan poniéndolo en su agenda y meditando en los pormenores del atuendo, si es que creen que la apariencia revela –y tantas veces es así, aunque no lo sepamos- los movimientos secretos de nuestro interior anímico; y si van a estar contentos ese día, tal como se acostumbra en los días de celebración colectiva, no sobraría que con tiempo lo participaran a los demás, particularmente a los más cercanos, para ir quitando piedritas del camino y no dejar cosas gruesas pendientes para la mera fecha; sería bueno resolver todo lo conflictivo con anterioridad para que haya disposición plena para la alegría de la fiesta.

Imagínense lo desagradable que para mí resultaría que el día de mi pachanga me encontrara caras largas y contiendas innecesarias. Comprendo que a esas alturas la campaña para las elecciones generales en España, por decir algo, va a estar muy caliente, pero tengo la esperanza de que venza la caballerosidad de la sangre noble y las diferencias ideológicas entre los partidos sean tratadas con la altura intelectual que requieren las cosas que deben analizarse a fondo antes de tomar una determinación; pero por otra parte, la fiesta va a ser global, no localizada en la península, aunque aquí viva yo; se trata de un jolgorio compartido por todos los países que hablan español o incluso aquellos en donde sólo lo hablan algunos pero igual están pensando festejar ese día porque el blog lo tienen ya clavadito en la sangre y no podrían dejar pasar inadvertida la fecha. Comprendo que hay conflictos en otras partes que va a ser difícil que ese día se desactiven, como la contienda entre el narco y el gobierno mexicano, pero también por eso se los aviso con tiempo, para que no sea tan repentino y puedan ir bajando el ritmo de confrontación poco a poco.

Ya Bush avisó que va a ir reduciendo los ejércitos en Irak; ojalá que tomara en cuenta esta efemérides para ayudar a relajar las tensiones del mundo, aunque comprendo que quizás la importancia del aniversario no justifique medidas tan drásticas en las relaciones entre oriente y occidente, aunque sí sería bueno que alguien tratara de colar la ideología básica expresada de distintos modos en esta bitácora entre los argumentos del Diálogo de Civilizaciones que han promovido Zapatero y la ONU. Que, en todo caso, aunque me haya adelantado un poco en el anuncio, sirva para distender en algo los graves problemas financieros que están a punto de llevar a EEU a una recesión que puede arrastrar al mundo a un colapso de consecuencias incalculables. Y lo peor de todo, lo que más me puede, es que se echaría a perder la fiesta que tan merecida se tiene ya este blog.

Película de amor

PELÍCULA DE AMOR

Era natural que yo estuviera dispuesto a vivir contigo hasta la escatología de la pasión.

¿Qué dioses no me hubieran dado la mano en semejante trance?

Era natural que yo te amara, y con ello se fue cualquiera duda.

Y si ya tú me iniciaste cortándome el hilo de la vida, puedo hablar así.

Donde tu seno se desbordara no cabría mi mano. Porque aunque era demasiado perder, gané para molde del amor tu sombra.

Ah, piruja maldita, qué cabellos tenías, más largos que mis intenciones y negros como el cartapacio del diablo.

Demasiada espuma de petróleo para un hombre divorciado.

¿Pero qué había de temer yo si el amor estaba puesto allí como producto del clima?

Así la pera que mordió Adán no lo echó sino de los brazos de su amada.

Fuiste tú quien inventó –para justificarte– toda esa historia estúpida del Paraíso.

Tacaña de la virtud, bellísima y virtuosa. No me quedaba más remedio que ser hombre.

Tu boca echaba humo como una cafetera hirviendo. ¡Malhayan todos los días de noviembre! Lloviera o no lloviera.

Tu estatura era pequeña adrede y no podrías negarlo. Qué chica era tu enorme belleza. Húmeda como el reverso de una virgen.

Hasta por las mínimas grietas de mi casa entraste, y una vez en los sótanos no te volví a ver.

Pero te conocía cómo eras perfecta. Qué dichosas tus piernas arborescentes; tus pies, de qué tela más cachonda los cortaron, y qué color de tarde en las hojas de tu piel; qué bruta, qué belleza.

Al tacto fuiste regalo y al paladar regalo y oler entre tus piernas fue regalo; qué sabrosa mixtura del demonio.

Tu magnífico mentón puse en mi boca y a mordidas te obligué a decirme que me amabas.

Y tu risa era como la copa blanca de los alcatraces y estaba llena de vino rojo.

Ahora me daría terror mirarte tan desnuda, pero entonces sobre tus morenas nalgas mi cabeza dormida se ponía a soñar.

Ay, diantre, qué inútil querer reconstruir tu mítica belleza.

Es comprensible que yo vaya de ciudad en ciudad. Es así porque mi origen lo acabaste.

La ciudad que yo tenía la acabaste. Edificios y calles y semáforos, peatones, humo y parques encerrados, con el manejo de tu voz los acabaste.

No me queda más remedio que ser hombre.

Cosas de la derecha

El gobierno está en manos de descastados e ilegítimos a los que hay que eliminar para salvar al país. Tal es la premisa con que la oposición de derecha arranca la campaña para las próximas elecciones generales de España en marzo. Nada que ver con la democracia ni con la propuesta de mejores formas de administración de la cosa pública sino con la casta, con la esencia de lo español, con la verdad eterna. No hay pasado reciente, no hay memoria de que el país eligió por mayoría legítima hace cuatro años a un partido para que gobernara y ahora la oposición, que antes era gobierno y perdió, ofrece mejorar lo que hay y señala lo que estuvo mal hecho; no. El mensaje es profundo al inconsciente colectivo, al miedo, y contundente. Si siguen los que ahora están continuarán con su obra destructiva y lo que somos los españoles acabará en el caño, aparte de las plagas que caerán sobre nuestro pueblo, de las que ya hemos visto venir las avanzadas y asentarse en nuestro entorno: la destrucción de la familia, la desmembración del territorio, el abandono de la educación que garantice que seguiremos siendo iguales a nosotros mismos, la miseria económica, el asesinato de la especie practicado antes de nacer y antes de morir y el pacto oculto con los terroristas para repartirse lo que tenemos.

Suena un poco ridículo si se ve desde fuera porque el gobierno de España no es precisamente un ejemplo mundial de caos ni de despropósito de ningún tipo, ni siguiera se puede decir que haya dado pasos espectaculares en cambios revolucionarios, con todo y que su ideología identitaria sea socialista. Digamos que es socialista porque tiene en su programa atención a los asuntos sociales, aparte de los financieros. Pero sigue los derroteros económicos de la Unión Europea que no dejan mucho margen para aventuras particulares. Por el contrario, la economía española ha avanzado en la lista mundial de países ricos durante estos últimos años; sus inversiones, muchas en América Latina, han crecido de manera notable y la legislación sobre asuntos sociales ha ayudado a despejar la idea que podía quedar de una España retrógrada y monacal.

Pero el líder de la derecha, Mariano Rajoy, ya ofreció con todas sus letras que en caso de gobernar acabará con la educación para la ciudadanía, que es uno de los temas que más los han mortificado porque entraña quitar la educación religiosa obligatoria y avanzar en la secularización del país, que por cierto, va ya muy avanzada, pues estadísticamente cada vez menos españoles se declaran católicos. Sin contar con que son pocos los practicantes, y entre los jóvenes, menos. Curiosamente hace dos semanas el alto clero convocó a una gran manifestación en defensa de la familia y contra las acciones del actual gobierno (como en los viejos cuentos del siglo pasado en que los comunistas comían niños) y tomando su posición firme de apoyo al partido de la derecha. La embestida está fuerte. Ya sabemos que en esto se han convertido las campañas electorales, en experimentos de mercadotecnia y manipulación del inconsciente colectivo, mientras siguen vendiéndonos, cada vez con la boca más llena, las bondades de la democracia, de las que es puntera la elección libre y razonada de los gobernantes.

Nostalgia de la mina

NOSTALGIA DE LA MINA

No nos dejan entrar en este hotel,
no dejan a tu rubor triunfar, no nos permiten.
Y arriba están mis cosas muriéndose de risa
porque no somos marido y mujer.

Tendremos que buscar alojamiento connotado;
qué feo. Tú, de vergüenza, ya no quieres
y yo tengo más pasión que tacto.
Un amueblado para lo que ya se sabe.

Parece que todos son testigos. Así sí.
Amense aquí. Aquí rómpanse, aquí púlanse el alma.
En caso de incendio la policía ya sabe
que no son marido y mujer.

A propósito de desayunos

Estoy humildemente sentado en la cama articulada escribiendo la página que habrá de justificarme el día de hoy y esperando a que Milagros me avise que ya está el desayuno. La veré pasar por el pasillo con la bandeja cargada de platos y la seguiré hacia la mesa del salón donde nos sentaremos a desayunar y a charlar de los acontecimientos de la noche. O me llamará a la cocina diciéndome que ya está servido, porque también existe la opción de desayunar allí. Tantas minucias tiene el transcurso de la noche que aunque durmamos uno junto al otro, cada cuerpo percibe de manera diferente lo que sucede en esas horas en las que la razón no actúa y la memoria tiene sólo una puertecita para recibir datos que después habrá de procesar. Aparte del buzón de los mensajes cifrados del sueño. Qué lejanas suelen estar las personas cuando están dormidas. Se necesita el soplo de la vigilia para saber que se está junto a alguien, porque de otra suerte ni siquiera sabe uno que está solo. Caes y la caída es tan profunda que no se nota hasta dónde llega; si no fuera porque mientras vivimos despertamos…

Si todo es como debe ser habrá una chirimoya lista para comerse; ayer me pareció que en la canasta de la fruta una de las tres se ofrecía ya como candidata diciendo que tenía las mejores intenciones, que le diéramos su oportunidad, que aunque la viéramos desaseadita le podíamos tocar la consistencia y juzgar por nosotros mismos –yo, la verdad, si me animé a tocarla-; habrá una rebanada de papaya, que es fruta que poco se come en España pero en el desayuno mexicano es indispensable, y qué distinta es ahora, de otro sabor y otro color que las papayas de mi infancia, aquellas enormes papayas amarillas de antes de la ingeniería genética que maduraban con el calor de las miradas de deseo; piña, plátano, fresas; habrá alguna manzana pero no sé si repita porque anoche me comí una. Y tomaremos una taza de té; de esas mezclas que cada vez le quedan más exquisitas a Milagros: rojo, negro, verde y especias, y comeremos un bizcocho o una rebanada de pan negro alemán con miel o con mermelada de naranja amarga.

Lo que de plano se alejó del horizonte de mis desayunos son los platillos salados: huevos, chilaquiles, quesadillas, peneques (no, peneques en España, ¡qué esperanzas!), molletes o aquellos bistecitos encebollados con los que me sentía listo para lanzarme a conquistar el día, ya no, ahora son antojos de la noche. Cuando lo pienso siento nostalgia por los desayunos de ciertos años de mi vida en México, los diez últimos sobre todo. Me veo a mí mismo, recién bañado, enérgico, contento, vestido para la batalla, desayunando en aquella vajilla preciosa de Uriarte y charlando con alguien en el comedor luminoso de la casa de Tiépolo, con un apetito de tractor. Y ahora que lo digo no sé ya si de lo que tengo nostalgia es de los desayunos o del vigor con que los disfrutaba. Pero bueno, ese vigor en general no ha cambiado, lo que ha cambiado es la composición del desayuno; cada país tiene sus hábitos, ¿verdad?

La persecución

LA PERSECUCIÓN

1

Te persigo con muy escaso tino;
no soy buen cazador
pues de entre mis propias armas
te escabulles doliente
y me gritas de lejos que te escapas.
Mañana pondré siete veces más trampas
y procuraré que no queden resquicios;
atacaré de frente y con venablo;
si logras evadirte
no dejes de tirar en algún lugar visible
tu pañuelo.

2

Te persigo para que vengas
a mi casa de juglar indeciso.
Tuve una amante en días pasados
cuyos senos abundantes
se me escurrieron de las manos,
pero he cambiado las sábanas
y renovado las flores de mi casa;
abrí las cortinas
y compré latas de leche
y un tarro grande de miel.
También tengo un libro para ti,
quiero que vengas a mi cuarto por él.

3

Te persigo para despedazarte;
cuando me miras
se me afilan los dientes y las uñas;
tus carnosos labios
también son tu enemigos,
me despiertan una falárica de aguda punta
que anoche estuve en un tris de sacar a relucir.
Cuídate mucho, Teresa.

4

Te persigo con rosas y palabras gentiles
y sé que acabarás
desnuda e indefensa
en un gustoso campo de derrotas.
Allí mismo destilaré el licor de tu alma,
lo verteré en odres previamente entibiados al sol
y lo beberé;
te beberé, muchacha.

5

Te persigo en vilo;
anoche mostraste voluntad
al decirme que no;
tampoco el acometiente de amor
tiene los pies en la tierra.

6

Te persigo
para que te sientas perseguida
y tus hermosas piernas ágiles
conserven esa prisa
que ha de traerte a mi casa
a conversar conmigo
de gustos, de razones,
de zonas de la piel…

7

Te persigo para envolverte
en el resguardo de mis manos,
para que nadie te toque
mientras seas mi amiga,
para quitarte los zapatos
con cuidado.
Hoy traías una blusa tan ligera
que también sentí necesidad
de proteger tu pecho.

8

Te persigo suavemente
para no ahuyentarte, gacela;
donde tú te detienes
me detengo,
si husmeas el redroviento
me disfrazo de flor
pero detrás de aquellos matorrales
donde irás a beber agua
te está esperando sonriente
mi guarida.

Rapidez

Un tren en aceleración continua que ha encontrado la llanura perfecta en cuya precisión las paralelas que lo contienen y sobre las que desplaza su elegancia desprendida de cordura, con la seguridad de que está haciendo lo que debe, así sea una insensatez dejar que avance tan rápido a sus lados el paisaje y todo lo material que son los árboles, los animales, las aldeas, los postes, las estaciones incluso, vaya quedando desdibujado y nada sino un cierto vientecillo de vértigo penetre por las ranuras o alguna que otra ventanilla abierta. Así me parece que ha venido enero. Será el año. Será el ocho con su infinito erecto. Será que no tiene tiempo de detenerse a conversar y cuya condescendencia proverbial –qué puede haber más tolerante que el tiempo- ha sufrido una mutación determinada por razones que vale más no pararse a averiguar. Ojos al paisaje: horizonte elástico que quiere venirnos a las manos a que juguemos con su nueva ductilidad; cielo sin rigidez cuyo color se transmina a donde ya no está su textura; lo que vive, apenas se percibe pues hasta el volar de grandes pájaros se va quedando atrás con la aceleración permanente de este bólido que a ratos me aterra y a ratos me hace sacudir la panza en una espontánea carcajada. Es enero, que acaba de empezar y ya se está perfilando para darle a febrero la estafeta.

No se me ha quitado el gusto del bacalao, de las tortas de pierna, de los turrones y guirlaches, del cava bailándonos en la lengua con su conversación cargada de secretos y promesas y ya va más que avanzado el mes de las rebajas en las tiendas; ya habrán escogido todo lo bueno y ahora, si uno quiere comprar, ha de atenerse a esa segunda línea de producción en la oscuridad cuyo secreto está en las cajas fuertes celosamente resguardado de las autoridades encargadas de vigilar que el comercio cumpla con rebajar las mismas mercancías que vende todo el año quitándoles precio y dejándoles todo lo demás intacto. Bah, que no cuenten conmigo; por lo pronto, mi sed de lucimiento no está en galas exteriores; tengo camisas, pantalones, suéteres, sacos y corbatas de sobra, que ni uso pues ando ya siempre como retrato con la misma ropa de mezclilla que sirve tanto para calor como para frío.

Lo que me tiene azorado es esta rapidez que a pesar de mi aparente quietud me desplaza hacia otra estación que de seguro tiene en la mente ya, que sabe en dónde va a dejarme. Ya viene febrero que tiene la cualidad, de por sí, de irse volando. Hay que organizar los fastos del día veinte, enguirnaldar las avenidas tan amplias por las que va a pasar la caravana festiva del aniversario, distribuir los contingentes en donde más puedan agradecer haber participado de la fiesta y haberse visto entre tanta página con tanta letra y colorinche, y sobre todo, hay que tomar medidas. ¿Qué va a pasar? ¿Se va a detener el tren y voy a bajar de la cabina arreglado para fiesta? ¿O este maquinista puede y debe seguir acelerando la marcha –si es que es cosa suya la rapidez con la que va- o detenerse un poco –si es que un poco se puede- y reflexionar acerca del destino que lo está llevando tan rápido hacia el próximo veinte de febrero, primer aniversario del blog?

Paseo por el mercado de esclavas

PASEO POR EL MERCADO DE ESCLAVAS

Después de la siesta
salí a pasear al mercado de esclavas,
era un poco tarde y no hacía calor,
los mercaderes envolvían en grandes lienzos
de tela sintética sus prendas,
cantaban casi a coro
y se preparaban para ir a recontar ganancias.

Uno de ellos hizo un guiño bastardo
que se vino rodando hasta mis pies.
En la fresca del atardecer
me temblaron las manos de sólo imaginar el futuro.

Eran cinco o seis. Todas esbeltas y garbosas,
sus risas mostraban dentaduras alegres
y sus pequeños gritos rebotaban en el aire.
Ninguna tenía más años que la otra
y a la que parecía menor le desbordaban los pechos el corpiño.
Estoy inmóvil como un reptil,
cuando mucho acomodo los ojos;
pueden pasar horas y horas;
bajo la piel la humedad se desplaza libremente.
A mi entusiasmo respondieron con miradas displicentes
dando a entender con rapidez que entre ellas
no faltaba varón de mi medida.

Torné rencoroso al lugar del mercader,
quien me dijo:
Acunemos el desastre, galán;
pocas bocas besan la nuestra ciertos días.
Revisa mientras la costura de tu bolsa,
la vela de tu barquito,
las maderas que crujen en tu casa.

Pero yo estaba seguro que mentía.