Caramelos

Los dulces de mi vida

He sucumbido a una pasión desastrosa. Cualquiera que me conozca bien, que se precie de ser mi amigo y de tener cierta intimidad compartida con el que esto pregona, puede meter la mano al fuego, seguro de que no se quemará porque la diosa de la verdad lo protege mientras declare que yo jamás como caramelos. Ni complementos azucarados ni otros alimentos o entretenimientos de boca dulces. Nada de irritantes había sido mi lema cuando me ofrecían al final de la comida la carta de postres, y natillas, duraznos en almíbar, arroz con leche, jamoncillos de cielo, jericallas o fresas con crema pasaban a engrosar la satanizada lista de lo que no podía pasar la frontera de mis labios que se negaban a recibir tan empalagosas sustancias habiendo cosas tan serias como el ron o el anís, como el coñac o los divinos mezcales que proveen al cuerpo de las azúcares que pueda requerir para equilibrar su dieta benéfica al corazón tanto como al estado de ánimo y a la conservación de la línea. Vade retro, decía yo cuando alguien me ofrecía un sugus.

Y quien me conociera más a fondo sabría y podría ser testigo ante todos sin ensuciar su honra con la mentira, que por las mañanas consumía frutas naturales, que en mi mesa de desayuno solía haber papayas y melones, mangos y mameyes, ciruelas y duraznos, plátanos, guayabas, chicozapotes, piñas, peras y manzanas, y que si algo faltó siempre en mi plato fue la sandía porque no la puedo ver ni en pintura –con perdón del maestro Tamayo- desde una vez que me comí una rebanadota y me puse rete malísimo del estómago, con unos horribles retortijones seguidos de un chorrillo que ya por poco me deshidrataba y me mandaba hecho papel secante a donde no se vuelve a comer nada sino se es comido. Y que tomaba una taza de café con unas gotas de leche y una cucharada de azúcar, de preferencia morena, sin refinar, azúcar moscabada. Y deliciosos panes dulces que no nombro ni enumero por su vastedad y exquisitez tan añorada desde que vivo acá.

Pero he sucumbido, decía, a una pasión que me preocupa doblemente: mi imagen pública, labrada con tanto tesón y ahínco, la de un hombre severo, de una pieza, inconmovible ante la provocación, dueño de sí y seguro de su entorno; y mi aspecto físico que durante más de seis décadas he cuidado meticulosamente para evitar malformaciones y prominencias fuera de control, aunque hace ya algunos años, Dionicio Morales, en Morelia, me dijo delante de todo el mundo, a voz en cuello, Alejandroaura, es la primera vez en la vida que te veo panzón. Y eso lo decía por la ligera curva de la felicidad que entonces lucía ya bajo la camisa suelta. Primero fue la tarta de Santiago que ofrecían de postre en La trucha y que Rodrigo el mesero regaba generosamente con moscatel; luego aflojé la tirantez y acepté comer helados y natillas; me aficioné al membrillo (así llaman al ate en España, yo creo que porque sólo de esa fruta lo hacen) con queso fuerte; y finalmente caí. En la tienda El pozo, de la calle Magdalena, donde compro el café, hay un despliegue de caramelos que un día me pareció irresistible y compré un puñito de estos y uno de aquellos. Y desde entonces, pecador de mí, no he parado, chúpate que chupa los caramelitos. A ver si ahora que vaya a México me corrijo.

Un mar helado

Mi amigo Enrique Strauss organizó un viaje a Rusia, en tiempos de la Perestroica, para hacer unos programas de tele y el mar estaba ahí, al ladito de San Petersburgo. Nunca toqué un mar más frío, y he tentado todos los que he podido.

UN MAR HELADO

Me vio el Báltico

cómo me acerqué amoroso

a acariciarlo

y tembló de frío

Escúchalo: